El prójimo que no cabe en el gobierno

Estoy hastiado. No es una frase de columnista buscando efecto, es lo que siento cada vez que abro una red social y veo a los colombianos tratarse como si el otro no fuera una persona. "Mamertos. Zurdos. Vamos a destriparlos. Escoria. Una plaga que hay que extinguir." Un concejal amenazando con un bate como si fuera argumento. "Plomo es lo que viene, plomo es lo que hay" sigue retumbando todavía, como si la historia no nos hubiera enseñado ya, con sangre suficiente, a dónde lleva esa frase. Y del otro lado, el mismo desprecio con otro vocabulario: al empresario se le declara enemigo, al que piensa distinto se le acusa de querer destruir el país.

Dos países que no se reconocen. Eso tuvimos en campaña. La pregunta ahora es si eso es lo que vamos a tener en el gobierno.

El agotamiento de lo sagrado

Colombia se declara católico. Invoca a Dios en su himno, en sus fiestas, en sus discursos de posesión. Y quienes hoy llegan al poder, en su mayoría, van puntuales a misa todos los domingos. Pero pareciera que solo practican lo que ahí predican con los suyos, y solo con quien comparte su misma orilla política. Es posible ser ateo declarado, y convertirse en un escenario público porque eso da votos. Son capaces de apropiarse, como la camiseta de la sele, de una fe que nos pertenece a todos —creyentes de cualquier signo político, y también a quienes no creen— y usarla para diferenciarse del resto, no para acercarse a él.

Prójimo. Qué palabra tan repetida en la misa, y tan pisoteada al salir de ella.

La foto que veremos

Y ese agotamiento no se quedó en el discurso. Ya se tradujo en un gesto concreto, del que casi nadie ha hablado con la seriedad que merece: el presidente electo confirmó que no irá a la Casa de Nariño a encontrarse con el presidente saliente. No habrá apretón de manos, no habrá la fotografía protocolaria que, más allá de cualquier simpatía o antipatía política, ha servido históricamente para una sola cosa: decirle al país, en un solo gesto, que el poder cambia de manos sin que la nación se rompa en el proceso.

Se puede argumentar, con razón, que el desencuentro entre ambos tiene motivos de fondo, no solo de forma. Pero la semiótica no distingue entre motivos justificados y no justificados: solo transmite lo que transmite. Y lo que ese vacío transmite, a un país que ya está al borde del ataque de histeria de tanto vernos como enemigos, es que ni siquiera en el momento más simbólico de la democracia —la entrega pacífica del poder— hay espacio para sentarse en la misma sala. Si eso no ocurre en la cúpula, ¿con qué autoridad moral le vamos a pedir al ciudadano de a pie que se siente a conversar con el vecino que votó distinto?

La campaña ya se acabó. Pero los ecos con los que ese poder se ganó no se apagan con el cierre de urnas. Pasan factura, y la van a seguir pasando. Vamos a verlo en el bienestar de la gente, que sigue viviendo con la tensión de sentir que su país está partido en dos. Lo vamos a ver en la productividad, porque ningún país rinde igual cuando media su energía se va en pelear por identidad en vez de construir futuro. Lo vamos a ver en la salud mental colectiva, agotada de un discurso público que no da tregua. Y lo vamos a ver, tarde o temprano, en el crecimiento económico mismo, porque la inversión y la confianza no florecen en terrenos que se sienten, todos los días, al borde de la ruptura.

"Yo no marcho, yo produzco"

Y aquí quiero ir más lejos, porque el agotamiento religioso no es el único vacío que nos tiene así de fracturados. Está también el discurso de quien opera desde la ventaja y se victimiza al mismo tiempo. Se sienten orgullosos de dar empleo —y no niego que generar empleo sea deseable—, pero muchas veces lo hacen en las condiciones mínimas que la ley les exige, ni una más. Se ufanan de ser empresarios y, en el mismo aliento, se quejan de lo duro que les toca. No lo voy a negar: les toca duro, de verdad. Pero detengámonos un instante a preguntar si esa riqueza que se crea con el trabajo de muchos no termina beneficiando, sobre todo, a quien ya estaba arriba.

Quiero ser claro en algo: no creo que el empresario sea el villano de esta historia, ni que el trabajador asalariado sea un resentido por pedir más. Eliminemos ya, de una vez por todas, el discurso clasista que necesita un enemigo de clase para sostenerse. Lo que pide la mayoría de este país no es una revolución. Es un parque público digno donde llevar a sus hijos. Un hospital público impecable que no le tome meses dar una cita. Una escuela con profesores bien pagados y bien formados. Un transporte que no sea un TransMilenio atestado hasta la asfixia o una moto que es, estadísticamente, la forma más peligrosa de moverse por esta ciudad.

Eso mismo —parque, salud, educación, movilidad— está garantizado, sin drama, para quien puede pagar el club privado, la medicina prepagada, el colegio bilingüe, la universidad privada, el carro que se cambia cada tantos años, y hasta el conductor contratado en ciertos casos. No son brechas lo que separa a estos dos países. Son abismos infranqueables.

El abismo no se cierra solo

Y no podemos seguir dejando que esos abismos se acentúen mientras unos pocos dicen, con la conciencia tranquila, "yo no marcho, yo produzco" — como si producir y exigir justicia fueran cosas incompatibles, como si la incomodidad ajena no fuera, también, un poco su responsabilidad. Quien más tiene, tiene también más capacidad de cerrar la distancia. Y si no lo hace por convicción, debería hacerlo, cuando menos, por lucidez: la historia de este continente ha sido clara y repetida sobre lo que ocurre cuando los abismos se dejan crecer sin freno. No hace falta desearlo ni anunciarlo como amenaza. Basta con mirar hacia atrás para saber que ninguna seguridad privada, por costosa que sea, ha logrado nunca contener del todo la furia acumulada de un país que se sintió abandonado durante demasiado tiempo.

La pregunta a quien debería tener la talla moral

Si el presidente que hoy asume no frena, de manera expresa y pública, el lenguaje que corrió libre en su propia corriente durante la campaña, no sé quién más podría hacerlo. Y la pregunta cae, inevitable, sobre su vicepresidente: católico consumado, practicante rezandero del santo rosario, cercano a los recién convertidos, con la investidura simbólica de quien podría liderar, desde su propia fe, un llamado real a tratar al otro como a uno mismo. ¿Tiene esa talla moral? Lo sabremos no por lo que diga en un discurso, sino por si logra que los suyos dejen de llamar plaga a la mitad del país que no votó por ellos, y por si logra que los más privilegiados entiendan que su fe, si es real, tiene que traducirse en cerrar el abismo, no solo en administrarlo desde la comodidad de no cruzarlo nunca.

Comulgar con el contrario

Metan toda la religión que quieran en el gobierno. Eso no lo voy a cuestionar. Pero si de verdad creen en lo que predican, entonces caminen sobre esa prédica, no solo la repitan el domingo. Comulguen con el contrario: reconozcan, desde el privilegio que en su gran mayoría representan, que hay un país entero que necesita más que discursos de unidad y fotos en misa. Necesita parques, hospitales, escuelas y transporte dignos, financiados también por quienes hoy dicen que no marchan porque producen.

Y esto no es solo para un lado. Dejemos, todos, de echarle leña al fuego de la izquierda enemiga de la derecha, o de la derecha enemiga de la izquierda. El prójimo no es una palabra de sermón. O empieza a ser una práctica de lunes a viernes, con el abismo social como primera prioridad, o dejemos de fingir que la fe tiene algo que ver con lo que estamos haciendo.